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En septiembre de 2019 publiqué un libro de titulo muy
elocuente: Cuando ya no puedes mds. Viaje interior de
un médico (Anaconda Editions). En €], narro en primera per-
sona mis tribulaciones como médico de pueblo: como decidi
ser médico, mis encuentros y desencuentros con la especiali-
dad de medicina familiar y comunitaria, cémo la vocacion
fue echando raices en mi y de qué manera esta entrd en cri-
sis al darme de bruces contra una realidad desquiciante y
alienante, como me quemé y enfermé y cémo pude, final-
mente, recomponerme y reencontrarme con la profesion.

Narrar este periplo me ayudé a ordenar toda la secuencia
de mi vida profesional. Al acabarlo senti que todo cobraba de
nuevo sentido. Noté un gran alivio, como si me hubiera qui-
tado de la espalda un saco repleto de trastos inservibles. Me
cost6 recuperar la confianza en mi, pero poco a poco volvi a
disfrutar de ser médico de familia. Cuatro afios después, de-
cidi publicarlo. Como manera de cerrar definitivamente la
herida, pero también porque era el momento de salir del ar-
mario: los médicos que nos hemos visto atrapados en nues-
tra vocacién conformamos ya un ejército demasiado nutrido.
Demasiado tiempo silenciados y avergonzados. Es hora de
hablar sin trabas de lo que implica sentir el desengafio de ver
como la especialidad que amas ha intentado aniquilarte co-
mo persona. De compartir el dafio. De soltar el 14tigo. Y de
sacudirnos el miedo.

A pesar de ser una historia personal, al describir el con-
texto social en el que se desarrolla, termina siendo el retrato,
o al menos una vision particular mis o menos apegada a la
realidad, de una €poca marcada por la profunda crisis econ6-
mica de 2008-2014 y los cambios sociales que impuso a un
sector importante de nuestra sociedad. A pesar de ser una
historia personal, detalla numerosas circunstancias que han
ido de la mano de la acentuacion del declive de la atencién
primaria espafiola y la desesperanza que impregna a todo el
colectivo de profesionales que ejercemos en este nivel asis-
tencial. A pesar de ser una historia personal, muchos compa-

fieros han revivido partes de su propio dia a dia en los pasa-
jes del periplo profesional que describo, cuando no han
sentido alguna vez en sus propias carnes algunas de las reac-
ciones emocionales que analizo. Algunos me han confesado,
con un guifio, jpor fin a alguien se le ha ocurrido sacar el te-
ma del que muchos hablan, pero todos callan! Se percibe ali-
vio. Hay ganas de hablar y de sanar.

Las condiciones de trabajo que tuve que soportar, y que
me abocaron a un intenso dolor, no fueron peores que las de
muchos otros compafieros. De hecho, por fortuna ni siquiera
llegué a padecer una situacién desesperada ni he sufrido se-
cuelas irreparables. Por tanto, no ilustra un estado excepcio-
nal. El acierto del libro es, quizd, todo lo contrario: plasmar
la historia de un médico de familia cualquiera ante una situa-
cién comin y corriente como la que muchos otros estdn pa-
sando. Como la que ti mismo puedes estar pasando justo
ahora.

Pero mds alld de los matices y recovecos de cada relato
particular, cabe preguntarse qué se puede aprender de una
historia como la mia. Es dificil responder por los demads: ca-
da cual obtendra sus propias conclusiones al acabar el libro
y no me siento con ninguna autoridad para dar recetas de su-
peracién personal o aconsejar a nadie cémo enderezar su vi-
da, ni se me ocurre nada concreto que pueda salvar la aten-
cién primaria. Pero si que me atrevo a compartir lo que he
sacado en claro en todo este tiempo. Mis propias lecciones
personales aprendidas.

A todos nos gustaria que el sistema sanitario funcionara
mejor, fundamentado en una atencién primaria mas fuerte y
capaz de resolver sus dificultades y contradicciones, emplear
mads recursos y disfrutar de mayor consideracion social, pero
la mayoria de estos objetivos estdn fuera de nuestro alcance.
Salvo algunos pocos que se adentran en el proceloso mundo
de la gestion o la politica, a los médicos de a pie no nos co-
rresponde decidir qué rumbo debe tomar la sanidad. Ade-
mads, hay que interpretar estos deseos en el contexto histori-
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co en el que nos manejamos: quizd haya que replantearse
muchas de estas aspiraciones para que tengan menos proba-
bilidades de fracasar una y otra vez. No digo que haya que
conformarse con lo que tenemos, sino que quiza hay que ca-
nalizar la protesta hacia otros dmbitos y de otras formas para
que no nos devore las fuerzas ni nos mine la moral en el dia
a dia si no conseguimos nuestros objetivos. No digo que no
haya que luchar, sino que debemos elegir aquellas batallas
en las que dar la vida si es preciso. Pero nadar siempre con-
tracorriente es exhausto.

En cambio, si que estd a nuestra mano contribuir a cam-
biar nuestro entorno mas cercano, a veces tan impersonal e
insano: tratar de dar lo mejor de nosotros mismos en nuestro
trabajo, tanto de cara a nuestros pacientes como con nues-
tros compaifieros, crear un ambiente y un medio laboral me-
nos aspero y mds afable, poner el foco en las emociones y en
las relaciones interpersonales, cuidando a los demads y dejan-
donos cuidar. Menos fuego y mds juego. Quiza asi consiga-
mos, al menos, llegar a casa con la sensacion de estar en paz
con nosotros mismos y mantener viva la motivacion para de-
sear volver a la consulta al dia siguiente y disfrutar con ello.

Los profesionales de la salud no estamos acostumbrados a
sentirnos vulnerables. Nos han programado para asistir al
sufrimiento de los demas, pero no para afrontar el nuestro.
Nos cuesta hablar de nuestras debilidades, ilusiones y fraca-
sos. Necesitamos espacios donde ser mas compasivos y
comprensivos los unos con los otros. Momentos en los que
nos podamos descargar la presién de la consulta y no nos
sintamos juzgados si claudicamos. No todo es aprender, cre-
cer y rendir cuentas.

Debemos resituar nuestras metas. A veces, nos obceca-
mos en perseguir horizontes profesionales inalcanzables.
Nos regimos por estdndares demasiado exigentes que nos
cargan con responsabilidades casi sobrehumanas. Entre to-
dos, hemos creado un discurso demasiado romanticon e
idealizado de la medicina de familia que o nos queda muy
grande o es de otras épocas. Toca construir otro relato con el
que elaborar una relacién mds humana y falible con nuestra
especialidad, y para ello necesitamos otros mentores profe-
sionales mds actualizados y realistas. Estamos huérfanos de
maestros que nos guien, pero que también nos sepan frenar y
cuidar. Hay muchas antiheroinas sin Twitter de quienes po-
demos tomar ejemplo, a veces en los rincones donde menos
te lo esperas. Quiz4 las tengas en la consulta o en el pueblo
de al lado.

Una de las sefales mds inequivocas de que la quemazén
profesional se ha convertido en algo serio es sentir que la
consulta te asfixia. Nos cuesta alejarnos de nuestra zona de
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confort, salirnos de las cuatro paredes del despacho. Aunque
nos consume tiempo, hacer domicilios, visitar a los referen-
tes locales, ir al bar de la esquina a tomarnos un café con la
enfermera, no deberia ser un castigo, un lujo o un premio,
sino parte de nuestro dia a dfa, pero no solo porque nos acer-
ca a la realidad de la comunidad, sino también por nosotros,
porque es un buen momento para respirar un aire libre de vi-
rus, disfrutar de las ocurrentes formas de las nubes, detener-
nos en el gentio que se mueve de un lado para otro. Parece
una obviedad, pero nos conecta con la vida exterior. Nos
vuelve mds solidarios y menos solitarios.

La experiencia de sentirse enfermo provoca un cambio en
el sentido del tiempo. Impone normas y ceremonias. Desde
su posicién de dominancia, la enfermedad te obliga a desen-
tenderte de horarios y de calendarios, y cuando lo logra,
sientes que se han roto definitivamente las cadenas invisibles
que te aprisionaban al reloj. Entiendes que hasta lo mas bési-
co (orinar, comer, vestirse, hacerse entender) puede requerir
su instante y su esfuerzo, y que es humano saber esperar.
Aprender a desarrollar la paciencia es todo un reto, sobre to-
do en un entorno como el nuestro donde reinan el ajetreo y
el ya. Cuando te toca ejercer de paciente, entiendes que el
significado del tiempo que tenemos siendo médicos no es
el mismo que el del resto de la humanidad. Y de repente, mu-
chas cosas recobran un sentido hasta entonces desconocido.

Por dltimo, dejemos de ser tan presuntuosos: escuchar a
los pacientes no solo es bueno para ellos, también lo es para
nosotros. Cada uno de ellos tiene una historia detrds que en-
cierra un tesoro. Tenemos mucho que aprender de nuestros
pacientes. A veces, incluso, nos pueden dar lecciones de vi-
da. Un ejemplo. En mi caso, en mitad de la tempestad, cuan-
do peor lo estaba pasando, en un dia de esos de no parar,
agobiado y desquiciado, metido en “la cadena interminable
de escuchar-ver-tocar-escribir-recetar”, un paciente de mi
consulta se apiadé de mi, me miré con calidez y comenz6 a
hablarme despacito con un tono que me dejé arrobado. Un
oasis de calma en mitad del desierto de prisas y retrasos. Me
cont6 una parte de su vida que yo sabia a medias, de estrés
laboral, que le dejé marcado para siempre. Y acabd con una
recomendacion: “No deje que a usted le pase lo mismo”.
Aquello fue el empujon definitivo para que me dejara de ha-
cer el fuerte y pidiera (y aceptara) ayuda. Fue un momento
magico en medio del caos. Nunca olvidaré a esa persona ni
lo que hizo por mi.

Son muchas las lecciones que aprendi cuando ya no podia
mds. Pero si tuviera que resumir todo en una frase, acabaria
diciendo que he asimilado que quiero ser persona antes que
médico, cada minuto de lo que me resta de vida.



