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En septiembre de 2019 publiqué un libro de título muy 

elocuente: Cuando ya no puedes más. Viaje interior de 

un médico (Anaconda Editions). En él, narro en primera per-

sona mis tribulaciones como médico de pueblo: cómo decidí 

ser médico, mis encuentros y desencuentros con la especiali-

dad de medicina familiar y comunitaria, cómo la vocación 

fue echando raíces en mí y de qué manera esta entró en cri-

sis al darme de bruces contra una realidad desquiciante y 

alienante, cómo me quemé y enfermé y cómo pude, final-

mente, recomponerme y reencontrarme con la profesión. 

Narrar este periplo me ayudó a ordenar toda la secuencia  

de mi vida profesional. Al acabarlo sentí que todo cobraba de  

nuevo sentido. Noté un gran alivio, como si me hubiera qui-

tado de la espalda un saco repleto de trastos inservibles. Me 

costó recuperar la confianza en mí, pero poco a poco volví a 

disfrutar de ser médico de familia. Cuatro años después, de-

cidí publicarlo. Como manera de cerrar definitivamente la 

herida, pero también porque era el momento de salir del ar-

mario: los médicos que nos hemos visto atrapados en nues-

tra vocación conformamos ya un ejército demasiado nutrido. 

Demasiado tiempo silenciados y avergonzados. Es hora de 

hablar sin trabas de lo que implica sentir el desengaño de ver 

cómo la especialidad que amas ha intentado aniquilarte co-

mo persona. De compartir el daño. De soltar el látigo. Y de 

sacudirnos el miedo. 

A pesar de ser una historia personal, al describir el con-

texto social en el que se desarrolla, termina siendo el retrato, 

o al menos una visión particular más o menos apegada a la 

realidad, de una época marcada por la profunda crisis econó-

mica de 2008-2014 y los cambios sociales que impuso a un 

sector importante de nuestra sociedad. A pesar de ser una 

historia personal, detalla numerosas circunstancias que han 

ido de la mano de la acentuación del declive de la atención 

primaria española y la desesperanza que impregna a todo el 

colectivo de profesionales que ejercemos en este nivel asis-

tencial. A pesar de ser una historia personal, muchos compa-

ñeros han revivido partes de su propio día a día en los pasa-

jes del periplo profesional que describo, cuando no han 

sentido alguna vez en sus propias carnes algunas de las reac-

ciones emocionales que analizo. Algunos me han confesado, 

con un guiño, ¡por fin a alguien se le ha ocurrido sacar el te-

ma del que muchos hablan, pero todos callan! Se percibe ali-

vio. Hay ganas de hablar y de sanar. 

Las condiciones de trabajo que tuve que soportar, y que 

me abocaron a un intenso dolor, no fueron peores que las de 

muchos otros compañeros. De hecho, por fortuna ni siquiera 

llegué a padecer una situación desesperada ni he sufrido se-

cuelas irreparables. Por tanto, no ilustra un estado excepcio-

nal. El acierto del libro es, quizá, todo lo contrario: plasmar 

la historia de un médico de familia cualquiera ante una situa-

ción común y corriente como la que muchos otros están pa-

sando. Como la que tú mismo puedes estar pasando justo 

ahora. 

Pero más allá de los matices y recovecos de cada relato 

particular, cabe preguntarse qué se puede aprender de una 

historia como la mía. Es difícil responder por los demás: ca-

da cual obtendrá sus propias conclusiones al acabar el libro 

y no me siento con ninguna autoridad para dar recetas de su-

peración personal o aconsejar a nadie cómo enderezar su vi-

da, ni se me ocurre nada concreto que pueda salvar la aten-

ción primaria. Pero sí que me atrevo a compartir lo que he 

sacado en claro en todo este tiempo. Mis propias lecciones 

personales aprendidas. 

A todos nos gustaría que el sistema sanitario funcionara 

mejor, fundamentado en una atención primaria más fuerte y 

capaz de resolver sus dificultades y contradicciones, emplear 

más recursos y disfrutar de mayor consideración social, pero 

la mayoría de estos objetivos están fuera de nuestro alcance. 

Salvo algunos pocos que se adentran en el proceloso mundo 

de la gestión o la política, a los médicos de a pie no nos co-

rresponde decidir qué rumbo debe tomar la sanidad. Ade-

más, hay que interpretar estos deseos en el contexto históri-
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co en el que nos manejamos: quizá haya que replantearse 

muchas de estas aspiraciones para que tengan menos proba-

bilidades de fracasar una y otra vez. No digo que haya que 

conformarse con lo que tenemos, sino que quizá hay que ca-

nalizar la protesta hacia otros ámbitos y de otras formas para 

que no nos devore las fuerzas ni nos mine la moral en el día 

a día si no conseguimos nuestros objetivos. No digo que no 

haya que luchar, sino que debemos elegir aquellas batallas 

en las que dar la vida si es preciso. Pero nadar siempre con-

tracorriente es exhausto. 

En cambio, sí que está a nuestra mano contribuir a cam-

biar nuestro entorno más cercano, a veces tan impersonal e 

insano: tratar de dar lo mejor de nosotros mismos en nuestro 

trabajo, tanto de cara a nuestros pacientes como con nues-

tros compañeros, crear un ambiente y un medio laboral me-

nos áspero y más afable, poner el foco en las emociones y en 

las relaciones interpersonales, cuidando a los demás y deján-

donos cuidar. Menos fuego y más juego. Quizá así consiga-

mos, al menos, llegar a casa con la sensación de estar en paz 

con nosotros mismos y mantener viva la motivación para de-

sear volver a la consulta al día siguiente y disfrutar con ello. 

Los profesionales de la salud no estamos acostumbrados a 

sentirnos vulnerables. Nos han programado para asistir al 

sufrimiento de los demás, pero no para afrontar el nuestro. 

Nos cuesta hablar de nuestras debilidades, ilusiones y fraca-

sos. Necesitamos espacios donde ser más compasivos y 

comprensivos los unos con los otros. Momentos en los que 

nos podamos descargar la presión de la consulta y no nos 

sintamos juzgados si claudicamos. No todo es aprender, cre-

cer y rendir cuentas. 

Debemos resituar nuestras metas. A veces, nos obceca-

mos en perseguir horizontes profesionales inalcanzables. 

Nos regimos por estándares demasiado exigentes que nos 

cargan con responsabilidades casi sobrehumanas. Entre to-

dos, hemos creado un discurso demasiado romanticón e 

idealizado de la medicina de familia que o nos queda muy 

grande o es de otras épocas. Toca construir otro relato con el 

que elaborar una relación más humana y falible con nuestra 

especialidad, y para ello necesitamos otros mentores profe-

sionales más actualizados y realistas. Estamos huérfanos de 

maestros que nos guíen, pero que también nos sepan frenar y 

cuidar. Hay muchas antiheroínas sin Twitter de quienes po-

demos tomar ejemplo, a veces en los rincones donde menos 

te lo esperas. Quizá las tengas en la consulta o en el pueblo 

de al lado. 

Una de las señales más inequívocas de que la quemazón 

profesional se ha convertido en algo serio es sentir que la 

consulta te asfixia. Nos cuesta alejarnos de nuestra zona de 

confort, salirnos de las cuatro paredes del despacho. Aunque 

nos consume tiempo, hacer domicilios, visitar a los referen-

tes locales, ir al bar de la esquina a tomarnos un café con la 

enfermera, no debería ser un castigo, un lujo o un premio, 

sino parte de nuestro día a día, pero no solo porque nos acer-

ca a la realidad de la comunidad, sino también por nosotros, 

porque es un buen momento para respirar un aire libre de vi-

rus, disfrutar de las ocurrentes formas de las nubes, detener-

nos en el gentío que se mueve de un lado para otro. Parece 

una obviedad, pero nos conecta con la vida exterior. Nos 

vuelve más solidarios y menos solitarios. 

La experiencia de sentirse enfermo provoca un cambio en 

el sentido del tiempo. Impone normas y ceremonias. Desde 

su posición de dominancia, la enfermedad te obliga a desen-

tenderte de horarios y de calendarios, y cuando lo logra, 

sientes que se han roto definitivamente las cadenas invisibles 

que te aprisionaban al reloj. Entiendes que hasta lo más bási-

co (orinar, comer, vestirse, hacerse entender) puede requerir 

su instante y su esfuerzo, y que es humano saber esperar. 

Aprender a desarrollar la paciencia es todo un reto, sobre to-

do en un entorno como el nuestro donde reinan el ajetreo y 

el ya. Cuando te toca ejercer de paciente, entiendes que el 

significado del tiempo que tenemos siendo médicos no es  

el mismo que el del resto de la humanidad. Y de repente, mu-

chas cosas recobran un sentido hasta entonces desconocido. 

Por último, dejemos de ser tan presuntuosos: escuchar a 

los pacientes no solo es bueno para ellos, también lo es para 

nosotros. Cada uno de ellos tiene una historia detrás que en-

cierra un tesoro. Tenemos mucho que aprender de nuestros 

pacientes. A veces, incluso, nos pueden dar lecciones de vi-

da. Un ejemplo. En mi caso, en mitad de la tempestad, cuan-

do peor lo estaba pasando, en un día de esos de no parar, 

agobiado y desquiciado, metido en “la cadena interminable 

de escuchar-ver-tocar-escribir-recetar”, un paciente de mi 

consulta se apiadó de mí, me miró con calidez y comenzó a 

hablarme despacito con un tono que me dejó arrobado. Un 

oasis de calma en mitad del desierto de prisas y retrasos. Me 

contó una parte de su vida que yo sabía a medias, de estrés 

laboral, que le dejó marcado para siempre. Y acabó con una 

recomendación: “No deje que a usted le pase lo mismo”. 

Aquello fue el empujón definitivo para que me dejara de ha-

cer el fuerte y pidiera (y aceptara) ayuda. Fue un momento 

mágico en medio del caos. Nunca olvidaré a esa persona ni 

lo que hizo por mí. 

Son muchas las lecciones que aprendí cuando ya no podía 

más. Pero si tuviera que resumir todo en una frase, acabaría 

diciendo que he asimilado que quiero ser persona antes que 

médico, cada minuto de lo que me resta de vida.


